本文转自：上饶日报
余海燕
我家的第一辆自行车是一辆黑色的凤凰牌自行车。它是父亲单位分配给父亲的工作用车。我的父亲那时在县城的电影院工作，有时要下乡放映电影，那辆二八“黑凤凰”的后座常常结实地绑着胶片拷贝箱、音箱、放映机和其它放映器材。父亲每次放完电影回到家门口，都会“丁铃、丁铃铃”地摁响车铃铛。听到铃声，我和姐姐就赛跑似的从屋里奔向父亲。父亲的铃铛声里不仅仅藏着一把红薯干或几个高粱饴，还藏着一种那个时候我并不知道的平淡而深远的幸福。
上小学的第一个冬天，我传染了腮腺炎，左脸肿得像个梨子，又胀又痛。父母打听到乡下有个擅长治腮腺炎的老中医，每天傍晚放学后，父亲就骑车带我去老中医家换膏药。那个穿一身藏青色的老中医的祖传膏药很是灵验，没换几帖，“梨子”就变小了也不那么胀痛了。后来几天，我侧身坐在自行车的大梁上，一边迎着乡村孩童羡慕的目光，一边听着父亲讲的故事，开心得连眼眸子都沁出了光芒。那个时候，拥有一辆自行车是一个家庭的骄傲，而能坐上自行车跟随大人进城或走亲戚，则是每一个孩子的渴盼。尽管那辆自行车并不是我们自己的，尽管厚厚的膏药“剥夺”了我脸颊的“自由”，内心的欢喜却掩饰不了。像有无数的多巴胺在体内释放，我兴奋地拨动车铃——丁铃、丁铃铃。
我念初中时，各个乡村成立了自己的放映队，因为不用再下乡放电影，父亲单位的自行车都转卖给了个人。“黑凤凰”正式成了我们家里的一员。它每天守在我家屋檐下，进门出门第一眼看到的就是它。没事的时候，我常常骑坐在自行车的后座，把书放在坐垫上，一边伸长腿空蹬着脚蹬子一边翻看。那天我正坐在自行车上“安心”看书，邻居那个最调皮的小男孩脚伸进自行车的三角架扭着身子踩着半轮风一样从我身边呼啸而过，我看呆了，羡慕得要死，能一路响着铃铛把车骑得风驰电掣，该是多么神气的事！突然间，我就想学骑车。礼拜天，父亲推着自行车陪我到离家不远的学校篮球场学骑车。父亲说，骑车要坐直身子眼看前方，握紧车龙头脚不停地蹬起来，车才不会倒下。“黑凤凰”好像故意捉弄我，我脚往哪边蹬车龙头就往哪边扭，这样扭来扭去跌倒好几次后，它才和我有了默契。父亲拉着后座喘着粗气陪我跑了几圈，我就能独自在篮球场上转圈了。每次转到父亲的跟前，我就神气地摁响车铃。那一刻，没有什么比会骑车而让人更高兴的事儿了！
我升到高中，老气横秋的“黑凤凰”就成了我的专车，我每天骑着它到离家3里外的学校上下学。那时班里有个女生，是个金庸迷，她举手投足没有一丝花季女孩的羞涩和矜持，浑身上下散发着豪爽的不羁的侠客气息。她坐在我的后面，虽然和迷恋琼瑶的我性格不同，但我们俩还是成了好朋友。她每天来我家叫我上学，然后像男生一样把书包挂在胸前，骑上“黑凤凰”载我去学校。出了街口，她不往通讯桥方向的大路，而是抄向一条要穿过田埂的乡间小路去学校。她说只有小路才配得上骑技高超的人，就像只有美女才配得上英雄。一骑上那条两边全是大片田地的泥土路，她就立起来蹬车，*绿色书包在她胸前一晃一晃。偶尔碰到前头和她一样选小路“骑技高超”的同学，她就频繁地摁着车铃铛，飞快地从他们身边超过去，一股横刀立马豪气干云的气势。
连着乡间土路和学校操场的是一条只容两个人平行的田埂路，路上有许多步行上学的同学。她摁着车铃像泥鳅一样从他们身边溜过，倏地滑过短坡稳稳当当就到操场。学校米的大操场是她的江湖，“黑凤凰”是她的汗血宝马，她在“江湖”中纵骑急驰，奔行如风。有一次放学，从“江湖”策马扬鞭到田埂路，她故意扭着身子晃着车龙头，想要吓唬我，这个促狭的“侠客”忘了下过雨泥路会打滑，在我紧张的尖叫声中，车轮一滑，我俩连人带车跌倒在庄稼地。周围的同学齐刷刷地看过来哄笑起来，我又羞又窘。她却没事一样，扶起自行车，嘿嘿地笑着帮我拍打身上的泥土，“你摔痛没？”一双小鹿似的眼睛盯着我，清纯、真诚。没有人会面对澄净的眼神而心生怨意。我藏起自己的小家子气，想起她常做的一个动作：一拱手，“无妨，无妨！”继而，俩人相视大笑。
工作之后，我有了一辆真正属于自己的自行车——二十四寸飞鸽牌女式自行车。是他送的。那时我和他生活在不同的小镇，在交通不便的年代，一辆自行车，点亮了我们无数平淡的日子。二十多里路，有时他载着我，我坐在自行车的后座，从最初的揪着他的后襟，到后来揽紧他的后腰，距离是个好东西，它让两颗青涩的心有了扎根的土壤，然后沿途开出相悦的花。有一回，我想给他个惊喜，自己蹬着“红飞鸽”朝他工作的小镇而去。一路上，我猜测着他正在忙什么，想像着他见到我会是什么样的反应，我像所有恋爱中的人一样沉浸在自己甜蜜的世界里。半道上，我听一串急促的铃铛声，猛一醒过神，我看见了他。他沐浴在夕阳柔美的霞光中，骑着自行车，响着铃铛，笑吟吟的从我的左前方朝我而来。那张笑脸，那串铃声，那份意外，把隐藏在我身边的幸福，全都唤醒，铺天盖地……
好多年过去了，我一直保留着骑自行车的习惯。每次蹬车出门，总会在那声平常得不能再平常的丁铃声中，想起那段暌违已久用铃铛声作背景音骑车而行的日子，想起“骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱”。寻常生活里的美好，恍若早春的那一抹新绿，总是让人感动、难忘。幸福，就是一串铃铛声。