今天是世界自闭症日。自年以来，对自闭症的认知和研究已经超过了百年。然而在很长一段时间内，这种特殊的疾病始终被羞耻、无知、偏见和恐惧所包围，其中包括了一个持续十年并影响至今的谎言。《时代》周刊曾在年做过一期专题，盘点“历史上的科学骗局”专题，位居第一的正是自闭症引发的疫苗恐慌。
接种疫苗会引发自闭症，这个谎言是如何产生的？为什么在科学证据确凿的情况下，那么多病患家属、疫苗活动家仍然坚信接种疫苗与自闭症存在着潜在联系？近年来欧洲不时爆发的“反疫苗抗议运动”，与自闭症的疫苗恐慌有哪些相似的地方？下文经授权摘编自《不同的音调：自闭症的故事》，作者通过大量采访，详细讲述了这场科学骗局的来龙去脉，期待读者能在阅读中对自闭症获得更加理性的认知。
原作者
[美]约翰·唐文/凯伦·祖克
摘编
李永博
《不同的单调：自闭症的故事》，[美]约翰·唐文/凯伦·祖克著，高天放/诸葛雯译，后浪｜四川人民出版社年4月
1.疫苗恐慌
如果自闭症曾于21世纪初席卷美国，那么它的流行一定事出有因。这一定与新千年到来前几年里出现的事物有关，因为正是从那时起，自闭症患者的数量开始激增。它当时也一定存在于美国和英国大部分儿童的生活之中，因为这两个地方是自闭症高发区。最后，它也一定是通过一些尚未确定的途径进入孩子体内的，从而影响了他们的大脑
最近出现。无处不在。侵入性强。无论罪魁祸首是什么，这些都是它独有的特征。而在年冬，伦敦宣布他们找到了一位嫌犯——那是一种疫苗。
这种所谓的疫苗引发自闭症的理论让人们怒不可遏。人们认为医生手中的注射器会令孩子染上自闭症，这种认识带来的恐慌更是为这种愤怒火上浇油。年2月26日上午，医院点燃了这场恐慌的火苗，自此，这场大火燃烧了数年之久。那天，医院的公关部召集起各路记者，医院的一位明星研究员、年轻的胃肠病学家安德鲁·韦克菲尔德（AndrewWakefield）撰写的一篇论文。几天后，这篇由韦克菲尔德与12位合著者共同撰写的论文将被刊登在英国最古老且最受尊敬的医学期刊《柳叶刀》（TheLancet）上。医院声名显赫，人们立刻对韦克菲尔德深信不疑，这也在很大程度上解释了为何世人如此相信他所谓的“发现”。
韦克菲尔德在论文中描述了他在过去一两年见到的同时患有自闭症与严重肠道炎症的12名儿童的状况。韦克菲尔德在进一步研究之后写道，他在这些3~10岁的儿童身上还发现了一些其他的东西:他们的肠道中都存在麻疹病*的痕迹。韦克菲尔德及其团队据此推测，肠道问题、自闭症与麻疹病*三者的结合构成了一种综合征的基础。他们简要提及了其中存在“因果关系”的可能性，随后指出了这种因果关系的名称:名为MMR的疫苗。这12名儿童中有11名曾经接种过这种疫苗，接种后不久，他们就开始胃疼，并表现出了自闭症的症状。
自闭症疫苗恐慌的“始作俑者”安德鲁·韦克菲尔德。
MMR是一种三合一疫苗，用来预防三种不同的疾病:麻疹、腮腺炎和风疹。论文表示，12名儿童中有8人此前一直发育正常，但在注射疫苗后的几天内便开始出现包括失语在内的典型自闭症状。在一起病例中，这种变化在一天之内便出现了。作者表示，在部分病例中，是父母们首先提出两件事存在着“时间上的先后顺序”——先是注射疫苗，之后儿童很快便出现了行为的恶化。
阅读过这篇文章的人都能明白作者的观点：MMR疫苗中的活性麻疹病*可能会引发肠道炎症，而这种炎症会导致脑部的炎症，从而形成自闭症。这种想法确实很新奇，但它仍然只是一种猜测。父母的回忆作为证据过于薄弱，无法支撑有力的科学主张。韦克菲尔德及其同事们也承认，他们在全文中使用了许多类似的限定词来表明这依旧只是一个假设:“可能是”“也许”“如果”甚至是“没有证明两者间存在关联”。
这场新闻发布会非常失败。医院的公关团队安排韦克菲尔德与包括医学院院长阿利·扎克曼(ArieZuckerman)在内的其他4名医生坐在同一张桌边——请扎克曼出席就是为了向公众保证MMR疫苗实际上是安全的。然而，就在四周前，韦克菲尔德曾在一封信中表示如果有人直接询问，他会承认自己对MMR的安全性存在怀疑，这封信也抄送给了扎克曼。当然，在现场记者们鼓动了韦克菲尔德，想让他明确表示他是否认为MMR是一种安全的疫苗。韦克菲尔德如实表达了自己的想法，他回答说他对MMR疫苗感到担忧。
他解释说，他认为将三种活性病*混合在一起，也许超出了一些幼儿的免疫系统的承受能力。他并不反对向儿童单独注射麻疹疫苗——包括他自己的孩子。“但是，”他说，“也许父母更希望能将三合一的疫苗拆分成在三个不同时段单独注射的疫苗。”
他表示:“我认为对MMR长期安全性的测试还不充分。”随后，他围绕这个问题提出了一个伦理框架，“不能再出现更多这样的病例了。”
扎克曼似乎很震惊，他猛地站了起来。在场的记者还记得他猛拍讲台，试图消除几分钟前韦克菲尔德那番言论的影响。他说:“世界各地已经使用了数以亿计的此类疫苗。事实证明，它们绝对安全。”
韦克菲尔德似乎暂时读懂了老板的心思，扎克曼希望他能够收回他说的话，不再发表过激言论。“我只想说几句话，”韦克菲尔德打断他的话，“请你们放心，我们并未对是否需要接种麻疹疫苗这一问题产生分歧。我们都赞成接种疫苗，这么做是非常重要的。”接下来，他话锋一转，“但我不同意扎克曼教授的观点，对其安全性试验的数量还不够。”
值得注意的是，席间的另一名医生开始大声表示，这位年轻的胃肠病学家也许抓住了问题的关键。他沉思了一会儿，说:“一次注射三种病*这种独特的组合似乎确实不合自然规律。”这种状况又持续了半个多小时。此后，韦克菲尔德开始接受一对一的采访，进一步阐述为何他对于MMR的发现值得开展后续研究，同时，为何应该避免接种MMR疫苗。“对我来说这是一个道德问题。”新闻发布会后，他多次在采访中说出这句话，表明了他采取这一立场的个人动机。这句话也成了接下来的几天里他被援引最多的言论。
这种措辞上的选择将永远改变他的职业生涯。世界各地几乎所有的病*学家、儿科医生与公共卫生官员都知道MMR疫苗是有效的健康救星，也是应用科学的良好范例——它使这三种疾病近乎绝迹。如果韦克菲尔德想让它成为一个道德问题，那其主张背后的科学理论最好能够具有惊人的说服力。
但是，还有一个阵营无须花费太多力气便能说服。英国一向有人不信任疫苗，19世纪起，疫苗怀疑论的追随者们便与公共卫生部门意见相悖。20世纪末，由于英国公众压倒性地支持接种疫苗，他们便成了不太成功的边缘力量。英国*府并不强制公民接种疫苗(正如美国*府不强制儿童就读公立学校一样)，但在20世纪90年代中期，多数疫苗的接种率超过了90%。尽管一些疫苗反对者对接种疫苗的必要性抱有怀疑，觉得是诡计多端的制药公司在谋求市场，而另一些人却一边不情愿地承认疫苗的有效性，一边寻求更多有关其安全性的证据。还有一些人对疫苗怀有一种发自哲学角度的敌意。他们憎恶国家强迫任何人接受任何侵入性治疗的行为，认为这是对个人自由的侵犯。
对这些家庭及韦克菲尔德本人而言，支持MMR的声明只能证明他们反对的内容真实存在——一堵根深蒂固的利益之墙，正在全面阻止人们认为MMR疫苗可能会产生哪怕一丁点不良反应。任何针对他论文的批评都被视作对一位试图凭良心做事的好人的恶劣的人身攻击，也被视作对家庭、患儿以及未来可能接种MMR疫苗的孩子们的攻击。父母们围绕在这位被主流抛弃的年轻研究员身边，将他保护起来。战争已经爆发。而“疫苗引发自闭症”就是他们的战斗口号。
尽管韦克菲尔德从未亲口说过“疫苗引发自闭症”这样的话，在接下来的几周乃至几个月中，公众却一直在听到这样的言论。在一个已经因为疫苗而坐立不安的国度内，在有关MMR疫苗的新闻标题中使用“警惕”与“禁用”这类字眼，引发的恐慌再也无法平息。记者们并未在报道中将该理论视为事实，所有的报道均指出，韦克菲尔德是一个被学术界排斥的外人，而麻疹疫苗一直都是健康的救星。英国ITN电视新闻的报道向读者展示了数字与图像报告:年报告的麻疹病例达到了80万例，而年仅有例。著名的免疫学权威罗伯特·阿斯顿(RobertAston)也在新闻中提醒读者：“无一例外，免疫接种是医学产生的最佳成果。”
这是一个罕见的故事，公众给予它的