送学
文/吴贵顺
十六年的读书生涯，让我深切体会到亲人的慈爱。
亲人为我送学的一幕幕情景至今仍在心间一遍遍怀想。
七岁那年暑假，我哭闹着要上学。村里唯一的教室－－第五生产队的楼上，我不知私自走了多少趟，门总是锁得紧紧的，我只好悻悻地扛着板凳回家。又要姐姐带我去向那位当知青的老师要课本，一次次被老师斥回。
父亲拗不过，带我去找老师，说：“老师，这孩子有学路，他五岁就能数到百、千、万，六岁会加减了，吃饭时也要蘸着菜汤在桌上写字，就求您收他入学吧？”老师嫌我小不好教，不说话，但看到他镜片后的目光还是那么冷峻，我急得哭起来。父亲趁机又求情：“老师，你看这孩子都哭了。我们本地话说‘七胜八败’，他也七岁了，刚好上学呀。”老师勉强答应了。父亲赶紧用宽厚的手背为我拭去泪水，粗糙的手背带着温暖和慈爱。
新生入学，村里人叫起管，大概是要接受老师的管教了。那天母亲早早地煮好粉干鸡蛋让我吃了，父母亲和姐姐都送我。父亲提甜茶甜酒，母亲拿酒杯茶碗，姐姐扛板凳。恰逢夏雨，大家从乡村小巷子往学校聚拢，雨水啪啪哒哒如音乐一般滴落在雨衣上，快乐激荡在我心中。大人小孩都戴个斗笠，有的披簑衣，唯独我穿了件薄膜雨衣，蓝色的，是父亲特意为我上学在墟上买来的。虽然我自己没觉得有什么不同，但别的同学好羡慕。那天阴暗潮湿的教室显得特别拥挤，但又特别温馨，氤氲着酒香和茶水蒸腾起来的香甜。父亲领着母亲牵着我，端着甜酒笑眯眯地敬了老师，之后又敬了别的家长，最后又请我的大同学、小同学喝了甜茶。他密密匝匝的胡须快乐地抖动，笑眯眯地跟老师、家长以及我的同学说个不停，我不知道他说了些什么，眼角流露满足的神情，父亲今天特别和蔼。
记得有一回，父亲在生产队扇谷子，因为是在教室楼下，所以他抽空来看看我。先是向教师询问了我的学习情况，老师也哼哼哈哈地没怎么说话，大概是嫌父亲打扰了他上课。父亲看见我在写字，就过来手把手地教我写。大概是见我写得不好，就在我的方格本子上动手写了一个很大的字，我至今印象还非常深刻，是个“风”字，写在行首。虽然比我写得端正，但心里总是嫌他写得太大。老师走过来，阻止了父亲，父亲不好意思地走了，此后再也没到过我的教室。但他不断地在人前夸我，特别是期末考试我得了全校唯一的双百，他在人前说话更是絮絮叨叨，声音大得很。以至于别人说他骄傲，他也毫无觉察仍在夸夸其谈。但从此村里人对我另眼相看了，我成了别的孩子学习的榜样，瘦小的我增强了不少自信。某次，父亲有点小毛病，母亲说弄点小青（当地一种草药）喝，我顺口说，不要小青，要大熟。母亲说，什么大熟，莫名其妙，父亲说小青对大熟，这你就不懂了，我们的孩子会对对子了。
开学后，隔三差五有人逃课，他们有上山砍柴的，有下地抓猪草的，有走亲戚的，有肚子疼的，唯独我没有逃课的理由，但我也得逃他一次，要不心里总不平衡。
那天，我下定决心要逃课了。吃完饭母亲擦桌子，见我还在家里徘徊，就问我为什么不去上课，我红着脸说老师到公社开会了。母亲半信半疑，说要去问问。这下可糟了，我向来不会说谎，想拦住母亲，却怕丢面子。怎么办，左思右想，还是趁早找个地方去躲起来。
后山的地窖可以藏身，可窑小憋闷，我蹲了老半天，要透口气了。刚一探头，母亲就带着老师找到这儿来了。想缩进去，哪还来得及？“还躲什么？”老师严厉的目光和手指戳得我羞愧难当。母亲向老师做了很多解释，了很多不是，用目光催促我赶紧背起书包上学去。好在我平时读书还好，纪律也遵守得不错，老师才没有多说什么。一向温和的母亲严厉地批评了我，但没有向父亲提起这件事。她大概也不想让我多受父亲责骂，想让我自己反省吧。其实她对我的学习是十分看好的，跟父亲一样，总喜欢我学的东西能够表露出来，让村里人知晓，只是不好过于卖弄。所以家里的斗笠呀，谷席呀，箩筐呀，都让我用毛笔标上号写上名字。一回，我用学校捡来的粉笔头，在门口木头上写了几个大字，恰巧让村里一个老私塾看见夸奖了两句，母亲高兴得半天合不拢嘴，父亲田里回来，锄头还没放下，母亲就连忙把这个消息告诉了他。
我九岁时，父亲不幸从土墙上摔了下来，腰摔坏了，医院看不好，就四处奔波求医，花了不少钱，但腰伤一直没好周全。在这种贫困的境况下，父亲竟然花了四块多钱给我买了一个算盘，他说会写会算才是真本事，父母对我的学习寄以厚望。
12岁，我考上了中学，其他同学都留级了，我一人要到公社的中学读书了。母亲把他们结婚用的箱子腾了出来，给我装米装菜，这个硕大的箱子在学校算是大号的。村里有个堂兄在读初二，有点*灵*精的，但对我总是关照有加，母亲千万叮嘱他要把我照顾好，以免瘦弱的我受人的欺负。父亲不顾腰疼为我挑担，一头箱子、衣服、书包、米菜，一头是棉被草席。看他不断的换肩膀，我对父亲说，让我挑会儿吧，但父亲说，小孩没腰，挑不得重担，将来读好了书，雇人挑，就不要老爹挑了。一路上，父亲对我的交代至今萦绕耳边，他说，孩子，我们不要与别人比吃比穿，读书比得上别人才算真本事，以后就可以把锄头扔得远远的。
到学校为我报了名，父亲照样跟老师交谈了许久，无非是说我年纪小个子小不懂事，要老师多加照顾。报名的人多，老师仓促地应答：“知道了，知道了。”父亲又说：“老师，如果孩子不肯学习，你要严加管教，有不对的可以打骂，我们家长是不会生气的……”老师都有点不耐烦了，父亲还是不放心地补充了一句：“孩子又瘦又小，打要打轻点。”到了宿舍，他建议我睡下铺，这样更安稳。然后对舍友交代说你们更大一点，大家要团结友爱。他为我整理好床铺、草席、被褥，安放好箱子，一切安顿好了，父亲的背影慢慢模糊在我的视线之外……
我下定决心要把书念好。初中毕业，我是考上县一中的两个学生中的一个。但由于幼稚的我不肯离家，还是留在乡下中学读高中。高考成绩不高不低，父亲觉得可惜，毕竟那个中学的教学质量是问题，教师整夜不备课忙于修长城，父亲也是知道的。母亲催促父亲想办法去哪里补一补，于是为了补习辗转了几个学校。在一中补习期间，父亲得知几个部门有招干指标，赶到城关，征询了我的意见，问我有没有把握考上大学。我回答把握性是较大的，父亲就让我参加高考，果然不出父母所愿，我以全校第三名的成绩考上了师范大学，这时父亲已经是60多岁的人了。
收到录取通知书，父亲为我的升学张罗了四五桌酒席。他又千里迢迢送我到福州省城，福州的鼓山和西湖是他的梦想，他说是因为我考上了大学才可以去玩，否则他平时哪舍得花钱去旅游啊，家里人笑说父亲是傍了儿子的福。到了宿舍，免不了说一番让同学们互相帮助，共结友谊的话，同学们点头称是，他才算一块石头落地。这回他给了我一百五十元钱。父亲本来是要到省城多玩几天的，但只呆了两夜，就匆匆忙忙要回家了，我送他到校门口车站，知道他这一去不会再来，我站在20路公交车的站牌下，目送他，说不出话，泪水又模糊了我的双眼……
后来父亲就给我写信，信件不长，但文字朴素，饱含浓浓的爱子之情。他的字不太好看，就让叔叔给我写信，哥哥也跟我写了几封，他们都谈到我你平时不善于交际，在大学里要懂得结交朋友，该花的钱要舍得花，至今这些家书依然保存着。其中一封信中父亲把“斈”字写成上面一个“文”，下面一个“子”，我当时还笑话他写了错字，后来才知道这是“学”的异体字，原来他读了两年私塾，怪不得对我的教育另有一套办法。拿着这封信，我又浮想起父亲对我的传统而朴实的教导。
父亲年迈了，把管家的事交给哥哥嫂嫂，他们给我的生活费逐年增加。嫂子有一部心爱的永久牌自行车，是陪嫁的，平时都很少借给别人骑的，骑了车都要认真冲洗干净。每逢我去上学，她都让我骑车到镇上，然后自己走路到镇里把它骑回家。嫂嫂在每年的夏天就开始给我织冬天的毛衣了，好让我秋季开学就带去穿。嫂嫂织的毛衣非常合身，她像慈母一样为我量了身材，然后把她的爱意一针一针地织进去，我秋季上学就可以带走。大二那年，我得了腮腺炎住院隔离，嫂子说当时她还想让哥哥去看我，都十九周岁的人了，他们还像关照孩子一样关照着我，一股暖流突然涌上我的心头。
送学的一幕幕，一程程至今仍在我脑际回荡，激发了我柔情和思绪。我算是镇里早期屈指可数的大学生，在当时也是家里的荣耀，我常常想，即便是荣耀，那也都是他们用一点一滴的关爱凝结而成的。如今我的孩子也考上了大学，而跟他们相比，我对儿子的付出似乎比他们的纯朴少了些什么？自己也说不清。